我是一个白领，在一个垄断国企工作。我的收入不像网络上传说的那么夸张，但看看家里那些下岗的亲人，摸着良心说也不低了，每年税后有12万元，公司还管一顿午饭。“五一”、国庆、春节三个节日会发购物券，每次200元，去年物价涨了，今年春节就发了300元。中秋节时候会有一盒月饼，春节时候还会发一个礼品篮子，里面有两瓶长城干红，还有一盒饼干，两盒糖，一包瓜子，一包开心果，据生活经验丰富的老同志说值二三百元。另外，过生日时候会发120元的糕点票。国有企业的一个特点是很守陈规，每年礼品篮子里的内容都是不变的。这就是我所有的福利待遇。当然还有医保和社会养老保险。

　　为了得到这些福利，我的代价是和寂寞为伴。我是一个在上海工作的外地人，老爸老妈老婆孩子都不在上海。单身汉生活可以精练到像消防队员一样简单精确，早上上厕所、洗冷水脸、用水把睡乱的头发捋直、穿衣穿鞋、烧一杯开水，然后打开窗子，站在窗前开始喝水。做完这一切只需要10分钟。我烧水用的是最小号的电热杯，每次可以烧一纸杯的量，立等可取，烧多了没人喝也是浪费。

　　站在窗前把这杯热水喝掉的时候，我就边看窗外的景色，边听收音机。我的窗外是黄浦江边的一个公园，江水波光粼粼。喝完水，我步行上班，穿过公园，顺着江岸慢跑30分钟就到公司。沿路景色也很漂亮，柳枝摇曳，江水涟涟，路上很少遇到机动车，只有几张每天都能遇到的面孔:江边有一对卖炸油条的夫妇，油锅飘出的袅袅青烟让人感到温暖。一个面目清瘦、戴金边眼镜的男子漫步走过油条摊时总在低沉地吟唱。一个清洁女工用大笤帚扫着石板路上的柳树落叶，刷刷地响。当每一个清晨这样开始的时候，我就告诉自己，生活还是美好的。

　　到办公室打开电脑，我才开始吃早餐，把盒装的牛奶放在一个雀巢大空瓶子里，从饮水机里接开水，烫热了喝掉，再来点面包饼干，这些东西是用公司发的购物券和生日糕点券买的，我不会乱花一分钱。中午饭是公司免费提供的自助餐，据说是35元一个人的标准，鸡鸭鱼肉总是天天碰面，偶尔还有海参，和着葱段炒了大盆大盆地端出来，每天都有水果。对于我和很多同事来说，中午这顿饭是一天当中的大事件，以撑不死为原则，另外两顿以饿不死为标准。每天中午我都尽量延长在饭桌上的时间，不光为多吃一点东西，还因为早早吃完了没地方可去。

　　饭后我和要好的同事绕着办公楼走走，去买买彩票，我只买头等奖有500万元的那种，因为我觉得只有这种奖项才可以改变生活，当然我从来也没有中过，我就又回办公室。普通员工的办公室里没有长沙发可以睡觉，我就把椅子降低，把脚搭在一个矮柜子上，把头靠在一个高柜子上，居然也能进入梦乡。醒过来，到洗手间洗冷水脸，常看到部门老总、公司老总也在洗手间刷牙，洗脸，他们有独立的办公室，有可以舒舒服服睡午觉的长沙发，这些人都是年薪30万、50万元的富豪啊！但在和他们一起洗冷水脸刷牙的时候我常想，他们的日子和我并没有本质不同，都是办公室盒子里的一只小玩偶。

　　我最喜欢的是有公司买单的晚饭饭局，公款吃香喝辣，更重要的是打发了晚上无聊的时光。但我们普通员工饭局很少。没有饭局就尽量简单一点，在办公室烫一袋泡面就打发。下班了，我不愿意马上回自己的房子，我一直称我拥有产权的那个房子为“宿舍”而从不呼之为“家”，在我看来，那个没有亲人的房子怎么能叫“家”。我乐于待在办公室里，听音乐、看电影。音乐和电影当然都是网上免费下载的，办公室里的空调和照明也是免费的。

　　我常觉得人的忍受力真是无穷的，我居然可以在这个蓝色靠背、黑色扶手的办公椅上，每天坐12个小时以上。回想以前在家乡工作的时候，我是一个根本坐不住的毛头小伙啊。岁月无情地把我变成了一个可以把牢底坐穿的中年男人。